.

Presentación

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Mon, 12 Dec 2005 15:27:00 +0000

Presentación oficial de la colección: Martes 20 de diciembre a las 21 hs. en Bartolomeo, Bartolomé Mitre 1525. Se invitará un copa de vino para brindar por Laura.

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Mon, 12 Dec 2005 15:24:00 +0000

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Mon, 12 Dec 2005 15:22:00 +0000

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Sat, 10 Dec 2005 17:46:00 +0000

¿Cómo alguien puede decir que Laura Palmer ha muerto?

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Thu, 17 Nov 2005 21:05:00 +0000

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Wed, 19 Oct 2005 14:29:00 +0000

"Lo que les mandé en el mail anterior es algo que se me ocurrió escuchando ese disco -Funeral, encima si vieron el arte de tapa la pluma nos calza- con algo que venía masticando, más lo que charlamos en nuestro primer encuentro. Laura Palmer como seudónimo de la literatura argentina joven. Para vos Gonzalito. Escuchen Arcade Fire. Laura Palmer no ha muerto. ¿Quieren pruebas? Cien años atrás besó los labios del Rubio Rodas, enmudeciéndolo; y esta noche camina por Lavalle esperando ser descubierta por la lente de Nemo después de ver en el Monumental 2 El Cadáver de la Novia."
Leonardo Oyola

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Tue, 18 Oct 2005 00:45:00 +0000

"A veces tengo la sensación de que lo único importante que le dio el arte a la humanidad fue la posibilidad de sondear su deseo a través de películas pornográficas. Todo lo demás, me resulta cáscara. Por supuesto, esta sensación me dura poco, pero cuando aparece, aparece con todo. (...) Hay películas que no vi, películas viejas, de la década del 70, como The Pleasure Machine o Hot Lunch... Me alcanza con los afiches. Me imagino que le dieron mucho placer a la platea. Me pone contento pensar que alguien difrutó de una película de ese tipo, aunque afuera del cine el mundo se cayera a pedazos.."
Juan Terranova.

Oyola responde: "Los lectores siempre tienen la última palabra"

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Tue, 11 Oct 2005 04:00:00 +0000

¿De qué escritores y artistas reconoce influencias?

No puedo negar la pluma y la espada de Alejandro Dumas (padre). Tampoco a Sir Arthur Conan Doyle y Emilio Salgari. Mi Tigre Harapiento cita a su tocayo de la Malasia constantemente. ¿De acá? Para que voy a mentir: empecé imitando a Marcelo Figueras, a quien sigo admirando más allá del guión de Peligrosa Obsesión (ojo que Piglia figura en los créditos de Comodines). Mi máximo descubrimiento vernáculo fue el Conde Drácula de Beber en Rojo. Monstruo químicamente puro como Frankenstein, el Dr. Jekyll & Mr. Hyde, el Cyborg-Robot, el Gólem, los zombies, la Ella de Rider Haggard, la Momia, el Hombre Lobo, la Zorra China, el Fantasma de la Opera o Pinocho.

Aprendo mucho de Laiseca y su obra. Le debo una moneda grande. Tengo un cuento, Oxidado, donde busco saldar deudas con Dumas y Lai tomando el plot de Montecristo y colando en el medio del relato un homenaje a Su turno para morir. En mi novela Hacé que la noche venga también me saco el sombrero ante el maestro parafraseando en un capítulo La mujer en la muralla.

¿Cuales son sus hábitos de escritura?

Cuando puedo esquivar las obligaciones laborales y las del hogar, mi posición natural es frente a la PC. Con las dos novelas me pasó lo mismo: después de haber llegado al tercer capítulo, el compromiso con ese universo aceleraba el proceso de escritura volviéndola una necesidad obligatoria. Siete y el Tigre Harapiento fue levantarse religiosamente a las cuatro de la mañana. Hacé que la noche venga era acostarse a esa hora. Mis estudios de periodismo me anclan constantemente a investigar sobre el tema que deseo desarrollar. Necesito el acerbo de verdad para construir una mentira efectiva. La mayoría de las veces ese es mi ancho de espadas. Lo que no quiere decir que sirva para ganar el bueno. Es un partido largo todo este asunto. Truco. Los puntos acá los suma uno solo. Escribir es un constante pica-pica.

¿Recuerda algún hecho de iniciación literaria?

La crisis de energía eléctrica a fines del ’88. Los cortes programados de luz en turnos de ocho horas durante ese verano hicieron insoportable el calor. Ídem para el hecho de pasar el tiempo sin radio ni televisión, algo sumamente tedioso. La colección Robin Hood fue un salvavidas. Releer Crónicas Marcianas sin la obligación impuesta por un docente también fue redentor. Cuando la cosa se normalizó más o menos; la TV solo tenía tres horas diarias de transmisión. De 19 a 23. Nada que valiera la pena en la programación. El panorama del dial pintaba diferente: fue el boom de la Z-95 y las FM truchas. Cuando no escuchaba a H. Scanner o cualquier programa de alguna emisora barrial, leía. Leía mucho. Y anotaba en cuadernos Gloria anaranjados de todo un poco. Algo así como un jurasic-blog ¿no? El nadsat, idioma craneado por Burgess en La Naranja Mecánica, también me avivó y no solo para entender el "uno, dos, ultraviolento" que cantaban Los Violadores. Desde esa etapa, definitivamente, los libros son la de drugos mas bolches (¡los quiero para mí!).

¿Cuál sería el lector ideal de su obra?

No hay modelo. No hay estereotipo. Sería faltarle el respeto a todo aquel que le ponga una ficha a Siete…, Hacé que la noche venga o los relatos de El otro far west que es lo que hay por ahora. Simplemente le agradezco el tiempo dedicado a enterarse de que va lo que hago. Ojalá leerme lo entretenga tanto como a mí haber escrito esas páginas. Honestamente, no creo que mi obra vaya a cambiarle la vida a nadie. Tampoco es la intención. Considero que lo mío es ATP, aclarando que la calificación no es sinónimo de kidult.

¿Vive actualmente de la literatura?

En términos pecuniarios, no. Pero puedo decir que después de mi mujer y mi hijo, la literatura es algo que me ayuda a sobrevivir el día a día. Iron Maiden tiene una canción que se llama Can I play with the madness? Respondo la pregunta afirmando que si no tuviera a Leticia y a Ramón en mi casa, si no escribiera nada o tampoco leyera no sé como haría para levantarme sabiendo que muchas cosas a esta altura tienen status de inalterables. ¿Caigo en la frase hecha? Si, es oxígeno. Con decir que solo es algo de donde agarrarse me estaría quedando corto.

¿Cómo describiría la literatura argentina?

De muy buena salud. Casi mil cuatrocientos manuscritos presentados para el VIII Premio Clarín, los que se presentarán en el de Planeta más otros de menor convocatoria hablan de mucha gente haciendo lo suyo. Eso es algo que se respeta. Ídem para los blogs que son una alternativa. Ahora en lo referido a editar… bueno esa es otra historia en la que el escritor pocas veces puede hacer algo. Los lectores como siempre tienen la última palabra. Aunque no hay que pecar de ilusos y obviar el establecimiento de agenda al que nos someten los medios.

¿Cuáles fueron sus trabajos más extraños?

Haber tenido siempre laburo -considerando los gobiernos menemistas y el de De La Rúa- eso es extraño. Y por favor, después de mencionar a esos reverendos Sorias –utilizando el apellido como eufemismo para el rotundo grueso epíteto que generalmente se dice después de nombrarlos- toquemos madera, hagamos con los dedos cuernitos latigueándolos hacia el piso, las damas por favor se tocan el pecho derecho y los caballeros hacemos lo propio con el testículo del mismo hemisferio. Digo, aunque sea por la suerte de lo que queda de la clase media argentina…

¿Cuál piensa que es la función del escritor hoy en día?

La misma de ayer. La que tendrá mañana. Narrar. Eso, nada más. Jamás ostentar laureles de ser portadores de términos tan maleables como la verdad o la palabra.

¿Quién mató a la Laura Palmer?

Recuerdo que se armó flor de kilombo cuando le dispararon a J.R. en Dallas. Que algo similar pasó en Springfield con el Sr. Burns. Y que en Twin Peaks habían encontrado el cuerpo de una adolescente con esa gracia. Avanzada la investigación, y los capítulos, se descubría que Laura Palmer era de todo menos la angelical jovencita de esa idílica fotografía de los títulos del ending. La punta del iceberg en un pueblo chico. Ya no interesaba descubrir al asesino. Laura Palmer estaba más viva que nunca. Como el Rey. Primero fue Bob Dylan. Después se enteró Calamaro. Ahora lo sabemos todos. No es ningún secreto: Elvis esta vivo y Laura Palmer no ha muerto.

Terranova responde: "Atravesar el libro como si algo se estuviera incendiando"

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Sun, 02 Oct 2005 16:23:00 +0000

¿De qué escritores y artistas reconoce influencias?

Supongo que cuando escribo plagio conscientemente a Manuel Puig y a Soiza Reilly. Me gustaría escribir más cerca de Nelson Rodrigues. Pero no me sale o no me lo permito, lo cual es una lástima. Para plagiar a alguien hay que admirarlo, y al mismo tiempo desearle el mal. Plagiar es, en definitiva, un acto de profunda envidia. De allí que la literatura no sea otra cosa que un continuo tire y afloje entre el odio y el amor. En un plano más inconsciente siento que los narradores norteamericanos están ahí, en alguna parte. Casi todos, casi siempre. Finalmente, no tendría que olvidarme de mis contemporáneos. De ellos no recibo influencia ni material para plagiar pero sí una cierta luz, una cierta manera de pararse en la cancha, definitivamente una manera de leer. La lista de libros incluye, entre otros, a La causa de la guerra de Santiago Llach, La máquina de hacer Paraguayitos de Washington Cucurto, Ampere de Juan Incardona, los Pornosonetos de Ramón Paz y los cuentos y poesías de Fabián Casas.

¿Cuales son sus hábitos de escritura?

Escribo todos los días. Si también pudiera nadar tres mil metros todos los días, calmaría un poco mi ansiedad y escribiría mejor. De hecho creo que voy ganando en confianza y precisión y mis próximos libros van a ser mejores. Lo cual no sé si es bueno o malo. Supongo que es bueno.

¿Recuerda algún hecho de iniciación literaria?

Me acuerdo de una colección que se llamaba Dungeons & Dragons, que era un poco la literatura de los juegos de rol, como una especie de Elige tu propia aventura con dragones y elfos. A los doce años me los devoraba. También me acuerdo que un dije: "Mhm... La televisión es material literario". Pero más que momentos me acuerdo lugares: los puestos de libros del Parque Rivadavia, el diario Clarín todos los días en la mesa del desayuno, el estudio de arquitectura de mi viejo, el consultorio psicoanalítico de mi vieja.

¿Cuál sería el lector ideal de su obra?

Alguien que no se come el sapo de lo sublime, alguien que busque narración, voces contemporáneas, alguien que no se ofenda si le bajan línea y que disfrute atravesar el libro como si algo se estuviera incendiando.

¿Vive actualmente de la literatura?

No vivo “de” la literatura”, sino “en” la literatura. Y cada vez me doy más cuenta que me hubiera gustado quedarme en la primaria con mis libros de Verne y Elige tu propia aventura, o en la secundaria con mis libros de Carver y Ballard. Los rincones del oficio están llenos de monstruos.

¿Cómo describiría la literatura argentina?

Por una lado están los diarios, por otro lado los blogs y la web. En el medio los libros. En las tres zonas hay cosas interesantes, cosas muy interesantes y pocas cosas realmente malas. Aparte, las cosas realmente malas son las más interesantes de todas.

¿Cuáles fueron sus trabajos más extraños?

Fui jardinero y baby-sitter en Saarland, en el sur de Alemania.

¿Cuál piensa que es la función del escritor hoy en día?

No molestar a los otros escritores con su falta de talento y sus imposibilidades. Escribir lo mejor posible.

¿Quién mató a la Laura Palmer?

Nadie. Laura Palmer no ha muerto.

Mi nombre es nadie

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Sun, 02 Oct 2005 16:07:00 +0000

Biografía no autorizada de Leo Oyola

Leo Oyola, mientras cursaba las últimas materias de sus estudios en ciencias de la comunicación, ganó un concurso organizado por una revista especializada y una radio de efímera existencia. Con apenas 22 años, entre más de quinientos aspirantes, se lo declaró algo así como “mejor exponente joven del cuarto poder 1996”. El premio consistía en una pasantía en ambos medios que -concluidas tras dos meses de “flaco corregime esto”, “nene llamá a fulanito” o el más confianzudo “negro ¿cómo que todavía no pasaste por la discográfica?”-jamas logró materializarse en un empleo efectivo.

Sin embargo, una guitarra autografiada por todos los músicos de Bon Jovi y un “pibe, la verdad que sos muy bueno en lo tuyo, una lástima que no te podamos ubicar en ningún lado” sirvieron para alentar la utopía. “Pase lo que pase, voy a seguir escribiendo… total, llegado el caso, vendo la guitarra…. Ojalá se muera Bon Jovi ¡así me pagan más guita todavía!”.

Se recibió de licenciado –solo el Chaparrón Bonaparte de Chespirito lo llamaría por el título- al mismo tiempo que se desempeñó como crítico de cine; tarea cuyo pago radicaba en ver películas gratis. Su más de un centenar de reseñas ad honorem sirvieron de puntapié inicial para algo mucho mejor. Frente a la PC también se podían crear mundos.

El inicio del 2003 marcó el quiebre. Vacaciones, merecidas vacaciones, después de casi tres años en las que escuchó a Alberto Laiseca en una librería narrar un segmento de los Sueños de Akira Kurosawa y después leyó La hija de Kheops. Así fue como empezó la búsqueda de Oyola por crear historias y personajes tan entrañables como Cetes y Tofis. Primero fueron los cuentos. En el medio se colaron solo dos poesías. Después llegaron las novelas.

Viajar bien puede ser una pretérita condición sine qua non para la mayoría de los escritores; y Oyola no escapó de esa regla. Su andar por Estocolmo, Atenas, París, Berna, Bruselas y demás calles de Isidro Casanova y otros puntos de La Matanza son algo característico en sus relatos iniciales a los que se suma otro factor preponderante: el de la noche y las reglas a seguir durante sus horas, cuando los demás duermen.

Oxidado y Copate – Nadie hace nada de onda son buenos ejemplos. Pero esta producción corría riesgo de sufrir lo mismo que sus críticas de cine. Las abandonó antes de caer en una reiteración sistemática gracias al elseword que significó escribir Fui consumiendo infiernos, un relato policial que transcurre durante la Revolución Rusa. Hay quienes afirmarán que no es más que la misma mierda en diferente época. Será cuestión de animarse a revolverla entonces.

La primera novela de Oyola, Siete y el Tigre Harapiento es un thriller con apuntes de grand-guidnol ambientada en la Buenos Aires de finales del Siglo XIX. Presentada en la VII Edición del Premio Clarín de Novela 2004 fue finalista y obtuvo la tercera mención del jurado entre 815 manuscritos. La segunda, Hacé que la noche venga, coquetea con el género fantástico en una historia que ocurre en las excavaciones que se realizaron en el invierno del ’39 para alargar el recorrido de la línea D de subterráneos hasta Palermo.

Como podrá apreciarse, sus escritos adhieren a la política de titulación sensacionalista-cultural, un vicio que Oyola no puede abandonar de su formación como periodista. Esos guiños por parte del autor linkean a sus gustos personales. Los capítulos de “Siete…” tienen los nombres de los trece temas del álbum de bodas de Duran Duran, conservando el mismo orden de ese trabajo discográfico; mientras que los de Hacé… remiten a series clásicas del far west como Bonanza, Cuero Crudo, Gunsmoke o El Hombre del Rifle.

La educación de Leo Oyola arranca con el Increíble Hulk televisivo de Bill Bixby & Lou Ferrigno. Sería una injusticia olvidar al implacable Sr. McGee. Continúa años después con el cómic del personaje homónimo guionado por Peter David -lo que no se perdona es la transposición cinematográfica de Ang Lee- además de la lectura –bienvenida y obligatoria- de El Eternauta y las obras de Frank Miller y Alan Moore en historietas. Robotech (la primera y la tercera generación) junto con las cinco temporadas de División Miami y el duelo a muerte que se juraron Ray Luca y Mike Torello. Tu, mi conejo & yo, con Jerry Lewis; las películas de terror presentadas por Narciso Ibáñez Menta en Canal 13, Trasnoche Aurora Grundig en ATC; y westerns, westerns y más westerns. La filmografía de Leonardo Favio, la de Scorsese, todo Carpenter –incluido El Diario de un Hombre Invisible con Chevy Chase-; el Besson de Subway, Nikita & el Perfecto Asesino; más el John Woo de Un Mañana Mejor o Una Bala en la Cabeza. Los libros de Laiseca, la trilogía de Nueva York de Paul Auster, John Steinbeck, Stephen King, Antonio Tabucchi, Rodrigo Fresán, Martín Rejtman, El Muchacho Peronista de Marcelo Figueras y la Muchacha Punk de Fogwill entre otros; volviendo una y otra vez a Los Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, El Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle –elemental- y las tierras lejanas descriptas por Henry Ridder Haggard en sus libros.

Actualmente Oyola vive con su mujer, Leticia, su hijo Ramón y su gata, Tacuba, en un departamento que alquila en el Oeste del Gran Buenos Aires. Cuando el bebé no llora y el animal no está en celo, por las noches trabaja en los primeros acordes de Canciones de Fe & Devoción, ambicioso primer libro de lo que él planea será la Tetralogía del Lobo, donde los indios patagónicos además de enfrentarse a las enfermedades traídas por los europeos, la zanja de Alsina y las campañas militares comandadas por Roca, se las tendrán que ver con otro enemigo inesperado: la licantropía.

Mientras tanto, Bon Jovi sigue editando discos cada vez más malos sin alcanzar sus, otrora, astronómicas cifras de venta. Y Leo Oyola, ya no le desea la muerte.

Azul Eléctrico

noreply@blogger.com (El remisero absoluto) — Tue, 27 Sep 2005 17:00:00 +0000

Por Leonardo Oyola

“…siempre me pregunté el porqué de esa decisión final: morir con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. ¿Significan los ojos abiertos que en el último segundo de vida se contempla algo demasiado hermoso o, por el contrario, los ojos cerrados quieren decir que lo que se vislumbra del otro lado es algo tan terrible que resulta preferible la oscuridad tras la cortina de los párpados?”

Rodrigo Fresán. Jardines de Kensington.
Literatura Mondadori. Marzo de 2004.

Miro, hipnotizado, la llama encendida sobre mi trago; tildado por una duda de carácter cromático: ¿cuál será el verdadero color del infierno? No sé el porqué de mi repentina negación hacia el consensuado, universalmente, colorado. Así es que me encuentro arqueando las cejas mientras me convenzo de que tal vez el sabor del Satanás me ayude a despejar la incógnita. La palma de mi mano izquierda apaga el incendio y tras darle un buen sorbo a mi vaso, definitivamente atragantado por la bebida, deduzco dos cosas: todavía me faltan más noches para que mi garganta sea ducha en alcohol y encima no tengo la edad como para andar pensando en lo que viene después, por más que sea conciente que el hecho de haber empezado la joda temprano me va a terminar haciendo cumplir condena aún siendo pendejo.

Le estoy dando la espalda a la única pista de este antro en Moreno, donde un dj anacrónico se luce pasando canciones que alguna vez escuché tararear a mis maestras del jardín de infantes cuando ellas tenían la edad que ostento hoy: donde las que aún siguen solteras de ese grupo se dan cita junto con aquellas que cargan la misma cruz intentando disimular la proximidad de las cuatro décadas, mintiéndose mutuamente un milagro que nunca va a pasar; ahí donde todos los hombres tenemos tres piernas y la queremos jugar de Patrick Swayze; cuando Patrick Swayze en este boliche de mierda hay uno solo y ese soy yo: el único en todo el oeste que cuando baila les hace creer la mentira escribiendo con los pasos de mis heredadas y jurásicas botas tejanas “te deseo”.

Soy fácil de distinguir, no solo por mi juventud. Menudo favor me hacen los chóferes que terminaron sus turnos y ni siquiera se cambian la camisa celeste para disimular que andan de trampa. También se las debo a los que sonríen y les faltan dientes, a los que se les ve y huele la transpiración, a los mareados por la curda y a los que se pasaron con la frula, a los que están ahí jurándose que durante el próximo tema van a encarar a esa y que sea lo que Dios quiera, aquellos que una timidez galopante jamás le va a permitir cabecear ningún centro al área, los que se quedan en off side declarado por sus conocidos mudos temores.

La obra que interpreto está en cartelera hace un buen rato. Es el show de un hombre solo. Me da pie para que entre una cómplice Belinda Carslyle cuando también miente en la intro cantando a capella que El paraíso es un lugar en la tierra. Me toma tan solo medio minuto. Treinta segundos. Tiempo suficiente para hacer contacto visual con quien me va a dar de comer esa noche. Ella piensa que la elijo en ese instante. En verdad la vengo estudiando desde que entró. Siempre busco a las que llegan en barra y terminan solas mientras sus amigas hace rato están dando lástima con sus Travoltas obesos al borde del geriátrico, falsas promesas de calmarles la fiebre del sábado a la noche que les moja los labios que esconden sus piernas.

Cuando me acerco, cuando incrédulas me ven venir, recuerdan como mínimo la vez que tomaron la primera comunión, esa enseñanza aprendida en las clases de catequesis o en algún sermón perdido de misa. Creen, necesitan creer fervientemente, que los últimos serán los primeros. Por eso nunca me dicen no.

Las llevo al centro de la pista de baile, pasándole una mano por la cintura. Ubicados debajo de la esfera de espejos nos convierto en la atracción principal. Aferro sus diestras en la palma de mi zurda, y las atraigo contra mi cuerpo haciéndolas avanzar un paso para después perseguirlas yo con el mismo movimiento, dando vueltas en círculos; así, hasta que las noto más sueltas.

La mayoría tiene un deja vú con el vals de los 15, y la que no tuvo fiesta imagina que esa es la sensación más cercana a lo que se perdió.

Otras, pobrecitas, piensan en el vals que hubieran bailado de haber llegado al altar.

Siempre viene a darme una mano la cantante de Roxette. Me acerco más a ellas y me pongo algo mimoso haciendo los coros del estribillo. Les pregunto si entienden la letra y no espero respuesta para recitárselas en castellano: “me encanta cuando con tus manos me hechizas (un hocus pocus le dedicas a mi piel) / la manera en que me tocás ¿loca tenés el poder de curar? / (Rubia, morocha, pelirroja, lo que este de turno) Me das esa impresión: sos casi irreal...”, les declaro susurrándoles al oído; y las remato cuando Divinyls y su masturbatorio “I touch myself” hacen que la madrugada arda. Tengo la rodilla más traviesa del lugar y no le cuesta nada colarse entre sus piernas con descuido estudiado. Ahí bien cerca, mi boca ya no habla, besa, siempre primero sus cuellos. Que pueda catar el sudor de mis compañeras de baile siempre es buena señal para mis intenciones. Que en el espejo de la barra vea como cierran los ojos o como “las chicas” con las que vinieron de gira las vitorean también ayuda.

Para cuando suenan por los parlantes Gene Loves Jezabel y su Motion of love ya estoy en el reservado asegurándome que no haya vuelta atrás; haciéndoles entender que el fraude no es Cenicienta sino el Príncipe Azul. Que piensen en las caras de sus amigas cuando abandonamos la pista de baile. Lo que estarán comentando en ese momento. Que algunas las envidiarán sanamente y otras no. Al fin y al cabo ellas son las que se ganaron el premio mayor de la noche. Ellas fueron las que pudieron conmigo. No cobro mucho por lo que hagamos ahí. Si les da para ir a un telo tampoco mi tarifa es privativa. En definitiva ellas vienen buscando lo que yo les doy. Terminan pagando, sí; pero no regalándose a un pirata colectivero barrigón de camisa celeste o a un desesperado y famélico flaco desdentado.

“Soy Patrick Swayze todos los viernes y sábados a la noche con sus respectivas putas madrugadas. Conmigo Dirty Dancing en SEM de Moreno”; me repito una y otra vez mientras finjo pasión concentrándome en mantener erguida a mi tercer pierna, la que oculta mi bragueta, la que cobra por el servicio prestado.

“Soy Patrick Swayze… conmigo dirty dancing”, me sigo convenciendo mientras una clienta me lustra con la lengua el único de mis tres pies que no calza botas tejanas.

“Soy Patrick Swayze…”, creo; me afirmo escuchando los lentos americanos que nunca bailo, dejando de ver la maraña de pelos quemados por la tintura que suben y bajan de mi pelvis para concentrarme en las imágenes de los televisores. Siempre pasan algo bueno o por lo menos mejor a lo que yo, obligado por dinero, tengo que ver.

“Soy Patrick Swayze…”, añoro; antes de volverme a preguntar en esta fucking noche de que color es el infierno.

Y por estar atento, la respuesta me la develan la canción con la que se sale de su repertorio habitual nuestro dj, y el canal Retro, mudo, en las pantallas de TV pasando el capítulo cero de Twin Peaks.

El rostro de Laura Palmer me choca como la primera vez que lo vi en Canal 9. Son más de diez años desde ese miércoles, seguro, y todavía me impacta. El cuerpo ausente envuelto en esa bolsa de plástico transparente y azulada aparentando una decapitación; donde la cabeza no posee control sobre la larga melena rubia oscurecida por el agua que serpentea esculpiéndola; tampoco sobre el escaso canto rodado que salpica la frente o esos ojos cerrados, aparentemente, para siempre.

No es un ángel. Sí, una gárgola. Por eso me enamora.

“Are you hiding somewhere behind those eyes?” le pregunta Icehouse en SEM, y entonces lo comprendo: el infierno es azul... azul eléctrico como los ojos ocultos de Laura Palmer; electric blue, como esa puta canción; azul, como las paredes aterciopeladas del reservado.

Vengan a bailar a Moreno. ¿Conmigo? Dirty dancing.
En la barra pídanse un Satanás.
Laura Palmer vive.
Soy Patrick Swayze… estoy muerto.